3.

a Jesús Amalio.

Esto es un poema de la no ausencia, del carro azul que pasó con rojo y no sabes si aún existe pero sí que seguirá siendo azul y que tal vez hayan 3 autos parecidos a él, con placas casi exactas, azules, tangibles. Luego te planteas encontrar esos 3 en cierto periodo atemporal inventado por un hombre del que muchos dudan. Comienzas a pensar que el tres sólo crea distancia, que es como una montañita progresiva entre tú y a la niña que le llevas más de 3, noches, insomnios, poemas. Aquella que encontrarás el 16 con 16, tal vez dolidos, húmedos, jadeantes. ¿Ves cómo todo tiene que ver con números, Amalio? Por eso prefiero contar carros azules y creer en la no ausencia. Y ya.