Fichas textuales / Reciclo las visiones para mí / Manos

Estas manos sirven para enceguecer-te.

Sirven todos los días, menos los domingos.

Son empleadas públicas de mis cuatroaeme.

Suelen empaparse en tacitas de té verde por las tardes.

Luego, regresan, como siempre.

Intento cuidar mucho sus dedos, ni mucho frío, tampoco calor.

Necesito que estén perfectas para perderte de vez en cuando.

Cuando me provoque, 

cuando no amanezca tan temprano,

cuando me encuentre bajo cero,

y sobre todo,

cuando las fechas me escupan  en la cara.

La única arma que han accionado estas manos se llama Yo.

Así, simplón,

estable,

de dos letras,

dos manos,

doscientos dedos.

(...)

Después de cierto tiempo, 

aprendieron a escalar.

Suben bocarriba a las 3 y 40,

sin hacer ruido, 

inexpresivas,

compartiendo un vaso de estrías.

Puedo notar a los dedos armarse

cuando les da demasiado miedo.

Sí, 

algunos siguen temiéndole a la llegada

a dejar de sentir al minuto 1:45...

...yo no sé por qué pero.

(Detuve esto para dejar nota en esta libreta: son las 3 y 28 am y ... nunca había vivido un temblor. Coro, jueves viernes 4.)